葫芦岛塑料挤出机 “北漂十年，输给了县城中产”，那些逃离北上广的年轻人，又悄悄回来了？

适合自己的生活葫芦岛塑料挤出机 ，就是最好的选择

——女同事说

#

点赞、推荐，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

2025 新东方学员年度记忆报告✨

重磅上线！！戳下方链接，

光速解锁你的年度学习图鉴，

还可以抽取专属新年幸运标签🎯

（非学员也可以抽哦~）

手速要快，快乐翻倍～

好了，正文开始——

期末考的最后一门铃声刚落，大学校园里的 “归乡潮” 就率先启动了！

有人抱着刚收拾好的行李箱直奔车站，有人在宿舍群里吆喝着 “拼车回家”—— 早放寒假的大学生们，早已把 “回家” 刻进了日程，眼里满是对爸妈做的热饭、不用赶 ddl 的松弛日子的期待。

图源：网络

不止学生党，打工人也开始悄悄加入 “抢票预备役”，刷着 12306 的开售提醒，盘算着过年的行程。

可就在这份归乡热情正浓时，社交平台上 “老家消费比大城市还贵” 的吐槽，却让不少人的归家热情被浇了一盆冷水。评论区里的共鸣刷了一页又一页，字字戳中年轻人的心：

“人均工资 3500，街边一件普通小外套敢喊 450，比上海商圈打折款还贵”；

“电影票 80 一张从不降价，想带爸妈看场贺岁片，算下来一家三口比在大城市看 IMAX 还肉疼”；

......

图源：网络

谁懂啊，许多人曾怀揣“逃离北上广” 的憧憬，可越临近过年，越多人想起过往归乡的经历，才发现那些憧憬里，藏着不少没说透的现实：

原以为能轻松寻得安稳工作，可稀缺的岗位只能靠“托关系”求得；

原以为能享受平静生活，可无止境的催婚催生，不断挤压着自由的边界；

当期待逐一落空，他们才猛然发现，曾经拼命想要逃离的大城市，已经成为他们某种意义上的“乌托邦”。

而那个以为能当作退路的小县城，其实根本回不去了。

01

     如果睡觉时有呼吸暂停，也就是我们常说的打鼾，那么患高血压的风险会更高。有研究显示，在阻塞性睡眠呼吸暂停综合征的病人中，有50%以上并发有高血压：高血压病人中，则有30%的人合并有阻塞性睡眠暂停综合征。半数以上患者血压波动幅度大，睡眠时血压不下降，甚至有的夜间血压反而超过白天，部分患者都有晨起血压高的表现。

毕业回家，却找不到工作

李可至今记得，去年秋招季某个深夜，她对着电脑屏幕掉眼泪。

图源：网络

招聘软件上，北京的互联网公司新媒体岗月薪普遍8000+，岗位描述里写着“支持个人成长”；

而老家地级市的岗位列表翻了三页，只有两家文旅公司招“文案”，月薪最高3500元，要求写满了“会写宣传稿、会拍短视频、能随时加班”，却闭口不提岗位的“成长”。

作为 211 新传研究生，有过两段大厂实习经历，还能独立写策划、剪视频。李可曾对 “回乡”充满底气。

毕业前每次和父母打电话都笑着说：“等我回去，肯定能找个好工作。”

可真到了找工作的时候，她才发现，小县城的职场，不怎么看她的学历和能力。

图源：网络

有次她去一家本地公司面试，狭小的办公室里零散堆着杂物，HR的态度漫不经心。面到最后HR甚至直言“我们招研究生就是撑场面，日常工作本科生都能做”，言语间的轻视像一根刺，而李可无力挣扎。

面试受挫后，李可逃也似地开始奔向“上岸”。可打开招考公告，她才发现，老家县城的公务员岗位，报录比高达1:50，身边甚至有亲戚 “二战三战”还在考。

有天妈妈小心翼翼地跟她说：“你王阿姨家的儿子，大专毕业托关系进了国企，你要不也让你爸找找熟人？” 李可听完，突然觉得很无力 —— 她读了 20 年书，不是为了靠 “关系” 换一份工作。

和李可一样陷入困境的，还有工科研究生张平。

他学的是智能制造专业，跟着导师做过工厂自动化改造项目，手里攥着两项技术专利，本以为回老家能“学以致用”，结果连对口岗位的影子都没见到。

他骑着电动车跑遍了县城周边的工业园区，发现大多是小型加工厂：要么用着十年前的老旧设备，连 “工业机器人” 都没见过；要么只招一线操作工，学历要求停留在大专。

唯一沾边的县国企 “设备管理岗”，月薪 4000 元，干的却是登记设备台账、帮领导打印文件的杂活，和他期待的 “技术研发” 差了十万八千里。

图源：网络

更让他窒息的是“人情规则”。爸爸托朋友帮他打听岗位，对方反复强调：“得先请领导吃饭，送点礼，不然连面试机会都没有。” 亲戚们也轮番劝他：“年轻人要懂人情世故，跟领导处好关系，比你有什么技术管用。”

张平看着手机里师兄发来的实验室合照 —— 照片里的自己穿着白大褂，意气风发，再对比眼前的处境，突然觉得像一场梦。

最终，李可和张平都买了回北京的高铁票。

曾向往的小县城，已经“回不去”了。而那个曾经让他们觉得“压力山大”的城市，此刻成了唯一能容纳他们理想的地方。

02

工作十年，逃离北上广深之后

如果说刚毕业的年轻人是“回乡心切，结果回乡即返”，那在大城市打拼十年的“归巢者”，则更多是“下定决心归乡后，迫切地逃离”。

瑶瑶今年33岁，未婚未育，三年前，她失业了。

瑶瑶是文科背景，在上海大厂做了8年品牌策划，失业后，在竞争激烈的上海职场，她投出了至少200份的简历。大形势不好，各公司都在缩减人手，200份简历里只有鲜少几份能进到面试，而她最终拿到的offer数量为0。

图源：网络

找了一个多月工作，看着银行卡里的裁员补偿金，想了想陀螺一般连轴转的生活，瑶瑶咬着牙做了决定：回皖南老家县城，至少图一份安稳。

可刚落地，“安稳”就成了裹住她的枷锁。

第一天陪老友去逛街，她穿了件在上海常穿的红色背心吊带，塑料挤出设备迎面来的阿姨却上下打量着她，语气里带着指责：“姑娘怎么穿得这么不庄重。”

她攥着手里的袋子，裸露的皮肤出了层细汗，想说“这是正常穿搭”，话到嘴边又咽了回去，她知道，“在县城，‘不一样’就是原罪”。

而更让她窒息的，则是催婚的浪潮。姑姑上门做客时，直接把相亲对象的照片拍在桌上：“30岁了还挑什么？再拖就成老姑娘了。”瑶瑶用优先工作推脱，姑姑却叹气：“女人家找个好婆家才是正经事”。

同时，“无边界的关心”也让瑶瑶感到精疲力尽：邻居会追问她“工资多少”“存款多少”，亲戚会打探她“在上海是不是欠了债才回来”。有次她拒绝了帮亲戚家孩子改简历的请求，对方当场变脸：“都是一家人，这点忙都不帮，读那么多书有什么用？”

最让瑶瑶感到恐慌的，则是自我的“懒化”，那股曾支持她咬着牙走下去的心气，逐渐消失了。

图源：网络

以前在上海，她每天早上背单词、晚上泡健身房，周末还去听行业讲座；可在县城，下班回家就是躺在沙发上刷手机。

她试着捡起以前的习惯，打开学习视频没看十分钟，就被妈妈喊去帮忙择菜；想约人去省会看话剧，却发现县城的老友都有各自的事要忙，没有时间去陪她重温“读书时的爱好”。

图源：网络

她发现，她已经离曾经的自己很远了。

为了“找回自己”，瑶瑶还是决定回上海。离开的前一晚，瑶瑶坐在阳台吹着风，妈妈走过来递给她一杯热牛奶：“要是在这儿待得不开心，就回去吧。”

瑶瑶抱着妈妈，眼泪止不住地流 —— 她不是不想陪在父母身边，只是小县城的日子，让她活不成自己想要的样子。

高铁重新驶向上海的那天，窗外的风景从熟悉的田野变成陌生的高楼，瑶瑶知道，她已经“回不去”了，而正在奔赴的“远方”才是属于她的正轨。

03

“提前退休”的人，

回到县城却后悔了

“财务自由，提前退休”——FIRE （Financial Independence Retire Early）运动曾让无数人向往，而陈哥，就 是其中的一份子。

陈哥从普通二本计算机专业毕业，毕业后就一脚踏入互联网行业，从底层程序员做到技术总监，整整拼了十来年，35岁时他终于停下脚步 —— 没有结婚生子，也没在工作的广州买房，租了十几年房的他，省下了房贷压力，手里攒下几十万存款。

陈哥和千万个想“提前退休”的打工人一样，曾无数次在深夜算过一笔账：到底攒够多少钱，才能彻底告别职场？

他原本计划再拼几年，等存款再多些、行业经验再稳些，再回老家安稳度日。

可近几年身边人生活中接二连三地出现“意外”，部门同事身体被查出有多项健康问题、在外奋斗的发小没有见到亲近长辈的最后一面......这些让他惊觉，“意外和明天，谁也不知道哪个先来”。

于是2023年深秋，他整理好广州的一切，踏上了回乡的路。

图源：网络

最初的日子，确实如他所愿。每天不用赶早高峰地铁，醒来就能吃到家人做的早餐；下午去河边钓鱼，傍晚在老城区的巷子里散步，一天很快就过去了。

可这份松弛，没撑过半年就开始褪色。最先让他不适的是评价体系的转变。

作为小城少见的 “广州回来的‘高管’”，亲戚们总觉得他 “闲得慌”；而从前不如他的同学成了当地的公务员，饭桌上拿着酒杯大笑着调侃：“老陈怎么回来享清福了？是不是在大城市混不下去了？”

他捏着酒杯想解释，却觉得话到嘴边格外苍白。他知道，在小城的评价体系里，“不上班” 就是 “没本事”，“赚安稳钱” 才是 “成功”。

比评价体系转变更磨人的，是精神的“失重”。在互联网行业时，他每天和团队讨论技术迭代、产品优化，哪怕加班到深夜，看到自己负责的模块上线，也会觉得“有奔头”；可在老家，能聊的话题只剩下“谁家孩子结婚了”“哪里的菜更便宜”。

渐渐地，那种“被社会淘汰”的空虚感，让陈哥感到迷茫。

但“陪伴父母”这件事，始终是陈哥心里最放不下的牵挂。

如果重回广州，不仅无法照顾二老，反而会让他们为自己的生活担忧；可继续留在县城“闲赋”，存款扛不住意外，精神也没了寄托。

说到底，人生之事自古难全，陈哥站在生活又一岔路口前，依旧在思索中，未有定论。

其实，无论大城市还是小县城，我们最终追求的，不过是一份简单的幸福。

图源：网络

有人在大城市的霓虹里找到价值，有人在小县城的烟火中寻得幸福，没有哪种选择绝对正确，也没有哪条路注定平坦。

曾经我们以为小县城是“退路”，可真正回去后才发觉，曾经的安居之地，已经不再能成为我们未来的舞台。

我们发现，那些曾向往的，已然褪去了其想象中迷人的模样；那些曾感到疲惫的，早已融入我们的骨血。

不过，生活终究是属于自己的——没有人能笃定自己十年后会身处何方，远在异国他乡也未可知。

薪资数字多寡、城市版图大小，从来不是衡量幸福的标尺。

但无论身处何方，过自己想过的生活，就是最好的生活。

此心安处，是吾乡。

每日互动

你更喜欢大城市还是小县城呢？

评论区告诉我8~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正葫芦岛塑料挤出机 ，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）